Нам кажется, что Достоевский всегда был светочем русской литературы. А как иначе? Вот он, пантеон великих писателей: Пушкин, Толстой, Достоевский.

Но на самом деле большое признание пришло к Федору Михайловичу с опозданием в сто лет. Хотя начало его литературной карьеры было многообещающим.

Первый успех

Когда в 1846 году опубликовали первый роман Достоевского “Бедные люди”, это был “оглушительный успех”. Автор писал, что на него обрушилась громкая слава, и буквально все им интересовались.

Дело в том, что “все” — это гости всевозможных квартирников и литературных салонов, в которые ходили одни и те же люди. Их было всего несколько десятков. Знаете, какие тиражи были у литературных журналов в середине XIX века?

От 600 до 6000 экземпляров.

Чем на самом деле интересовалась Россия

А теперь контекст: в 1840 году в Санкт-Петербурге проживало 470200 человек, а в Москве — 349100 человек.

Уровень грамотности по стране составлял около 8%.

Так что “все” на самом деле интересовались совсем не Достоевским, а, скорее всего, цыганскими романсами, матерными частушками и солдатскими песнями.

Но тогда (как, впрочем, и сейчас) люди жили в своих собственных информационных пузырях и полагали, что “моя реальность” = “мир так устроен”.

Необычный и пугающий опыт

Настоящий прорыв у Достоевского получился тогда, когда он написал роман по мотивам своего пребывания на каторге. Жители крупных городов видели страшные, бесконечные колонны каторжников, которых пешком этапировали в Сибирь — но мало кто знал, что там происходит на самом деле. Интерес к “Запискам из Мертвого дома” возник потому, что Достоевский посетил ад и вернулся оттуда живым.

Достоевский и самиздат

Кстати, этот роман был опубликован в порядке самиздата: Достоевский вместе с братом целых два года выпускали собственный литературный журнал “Время”, тираж которого достигал 4000 экз. (неплохо на общем фоне). Но издание прикрыла цензура, а следующая попытка самиздата с треском провалилась: журнал “Эпоха” не просуществовал и года и принес только убытки.

Расходы автора

Достоевский жил литературным трудом, а расходы у него были большие.

Во-первых, надо было содержать жену и детей. Их было четверо, но двое умерли (все, как у всех).

Во-вторых, Федор Михайлович страдал приступами эпилепсии и туберкулеза — главной городской болезни XIX века. А это требовало постоянного лечения на немецких курортах: никаких других способов облегчить страдания не было.

В-третьих, Достоевский имел пристрастие к азартным играм, и мог запросто спустить в казино не только все заработки, но и карманные часы.

Журналы по подписке

Чтобы поправить финансовые дела, он вынужден был подписывать договоры с издателями литературных журналов, где романы печатались частями в течение года или около того.

Если вас когда-нибудь напрягала хаотичность в сюжетах Достоевского, не удивляйтесь — он сдавал рукопись не целиком, а по главам. Например, напишет начало, отправит издателям, а что там будет дальше — и сам не знает. Склеивать сюжет приходилось на ходу.

Романы на заказ

Думаете, его произведения сразу брали в печать? Нет.

Достоевский сначала согласовывал тему с редактором, и никакой особой творческой свободы у него не было.

Так изначально он мечтал написать про “сильную личность”, но эту идею отринули. Точно так же издателям не понравился замысел романа “Пьяненькие” об алкашах Петербурга. Неформат — он и тогда был неформатом.

Деньги были нужны отчаянно, но издатели заинтересовались новым романом Достоевского только тогда, когда тот предложил им “психологический отчет одного преступления”.

Знаете, что из этого вышло? “Преступление и наказание”.

Достоевский просто не мог себе позволить писать то, что не продастся. Так что если бы издатель М. Катков не дал Федору Михайловичу аванс в 300 рублей, мы бы не узнали о Родионе Раскольникове.

Как видите, наша классика писалась под заказ. О, ужас!

Слава в конце жизни

При жизни Достоевский был широко известным в узких кругах. Похороны его собрали довольно значительное количество интеллигентной публики, но — опять же! — вспоминаем про контекст. Хоронить юродьевую Матрону Босоножку пришли 20000 человек. Куда уж там Федору Михайловичу!

Посмертная слава добралась до Достоевского благодаря переводам на немецкий, а позже и на другие европейские языки. Только когда уважаемые заграничные авторы заговорили о том, что Федор Михайлович — это ого-го!, о нем вспомнили соотечественники. Но все равно он был лишь одним из многих даровитых авторов второй половины XIX века — коих были десятки.

Темные стороны бытия

Что же привлекло иностранцев в творчестве Достоевского?

Тема большого и несчастного города и психология людей, которые только что перебрались туда из деревень — будь то помещики или крестьяне.

Вторая половина XIX века — это эпоха стремительной урбанизации. В сословном обществе у бедняка физически не было возможности выбиться в люди — разве что преступлением или бессовестной эксплуатацией ближних. Исключения встречались, но их было ничтожно мало.

Читатели в уютных гостиных понятия не имели, что творится в задних комнатах доходных домов или в пивнушках. А заглянуть в этот мир хотелось, потому что образованному человеку той эпохи было совестно наслаждаться своим счастьем, когда рядом творились ужасающие безобразия.

Религиозное возрождение

Во многих странах в ту эпоху шло самое настоящее религиозное возрождение. Люди пытались определить для себя:

  • В чем заключаются мои ценности?
  • Во что я верю?
  • Что есть добро и зло — для меня лично и для общества?

Репортаж со фотовспышкой

Романы Достоевского можно сравнить с фотографиями американского фотожурналиста Якоба Рииса, который в 1890 году показал изумленной публике, как живет “вторая половина Нью-Йорка”. Он первым начал использовать фотовспышку для репортажной съемки и в буквальном смысле осветил темные углы города. А там творилось такое, что волосы дыбом!

Судьба классика

В первой половине ХХ века Достоевского изучали в зарубежных университетах и редко вспоминали в СССР. Причина — его неприятие революционного движения и явный уклон в сторону христианства, чуждого советскому человеку.

Все изменилось после смерти Сталина: Достоевский был признан гением, и его включили во все учебники.

Как становятся литературными гениями

Так что если нам кажется, что литературный гений — это что-то самоочевидное, нежно хлопаем себя по запястью и говорим: “Нет, милый друг, литературными гениями становятся не так!”

Вариантов всего три:

  • У тебя огромные тиражи и оглушительный коммерческий успех.
  • Российский вариант: Министерство образования одобрило твою кандидатуру для включения в учебники.
  • Западный вариант: Кто-то сделал перевод твоей книги, и она попалась на глаза влиятельным литературоведам со связями в вузах. По твоему творчеству написали доклады для конференций или статьи для научных журналов. Глядишь, через некоторое время тебя изучают в университетах: сначала в виде спецкурса, а потом и в составе основной программы. Но это случится после твоей смерти, и тебе будет все равно.

Все остальное существует только в фантазиях людей, не особо знающих историю литературы.

Читать далее

Как и почему Пушкин стал классиком

Как Лев Толстой стал величайшим писателем

Добавить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные для заполнения поля помечены *

Оставить комментарий