a51За пределами близкого круга, или Вверх по лестнице, ведущей на чердак

Сегодня, когда на книжной полке стоят в рядок пять моих книжек, а в издательстве еще две готовятся к публикации, я думаю, что мне уже можно рассказать о том, как это у меня получилось. Лично я с удовольствием читаю рассказы авторов о том, как они пришли к своей первой книжке. Хотя путь у каждого свой, и вряд ли кому-то удастся повторить чужой опыт, но какие-то детали – без сомнения! – могут быть взяты на вооружение.

Кто-то скажет, что не собирается ни с кем воевать, а, значит, и вооружаться не имеет смысла. И это правильно! Сказав однажды себе: «Я хочу стать писателем, и я буду им!», ты ступаешь на очень тяжелый, непроторенный путь. Писателей много, но их опыт – это их опыт, и никто из них не протянет тебе руку и не поведет тебя за собой. И не потому, что не хотят этого делать, а потому, что это совершенно бессмысленно.

Ну, допустим, есть у тебя в друзьях признанный и маститый, и приведет он тебя, автора начинающего, в издательство, и представит редактору. Хорошо. Автору начинающему полезно узнать, что такое издательство, как оно работает, какие там есть редакции, какую литературу они выпускают. Автору начинающему, кроме этих знаний, полезно еще и побороть робость, если таковая имеется, научиться разговаривать с редакторами, представляться как автору и представлять свое произведение.

На этом, пожалуй, вся помощь маститого и авторитетного писателя и заканчивается. Дорогу в издательство он начинающему показал, с редактором – может быть, даже с главным! – познакомил, а дальше извольте себя самостоятельно сватать.

Даже наличие дружеских связей в этом деле практически не играет никакой роли, так как все зависит от того, с чем начинающий автор приходит в издательство. То есть, Его Величество Произведение – это самое главное. Не будем здесь говорить о том, что оно должно быть интересным, отвечать направленности издательства, вписываться в какую-либо серию и так далее. Дай Бог, чтоб у каждого автора до этого дело дошло. Как говорил один мой знакомый – ветеран войны, автор книжки о боях за Советское Заполярье «Десант на Муста-Туртури» Василий Андреевич Кожуховский, писателю нужно иметь свинцовый зад. Я не сразу поняла, что значит это выражение. Сегодня понимаю. Усидчивость. Без нее Его Величество – Произведение вряд ли появится на свет.

Но я, кажется, забежала вперед. И если речь идет о том, как лично я пришла к тому, что сегодня на моей книжной полке стоят пять моих книжек и две готовятся к публикации, то надо вернуться на много-много лет назад, когда я, будучи школьницей, мечтала о писательской профессии. Правда, назвать это профессией у меня даже язык не поворачивался! Писатели были для меня небожителями. И вот к этим небожителям, вернее, к тому, чем они занимаются, меня тянуло со страшной силой. Чем это объяснить – не знаю. Честно. Сказать, что голова пухла от сюжетов, которые просились на бумагу – не могу. Как раз наоборот: тогда я страдала от того, что просто не знала, о чем бы написать книжку! Думаю, что именно в тот момент я прислонила к глухой стене невидимую лестницу, по которой собралась добраться до самого неба.

Замахнуться хотелось непременно на роман, а в результате долгих мучений родилась, как я понимаю, по объему и подаче, повесть. Я отправила ее письмом в популярный журнал «Юность» и стала ждать ответ.

Не могу сказать точно, как долго пришлось ждать, но помню, что долго. Наконец, ответ пришел. Мне писали, что, к сожалению, опубликовать мою повесть не представляется возможным, но мне нужно обязательно продолжать писать, так как у меня это получается.

Отношение к этому ответу у меня было двойственное. С одной стороны – я переживала за то, что повесть не приняли к публикации, с другой – рекомендовали писать и дальше, что, конечно же, окрыляло. И, окрыленная, я написала еще две маленькие повести. К сожалению, мне не удалось их сохранить. А так хотелось бы сегодня перечитать!

К тому времени я уже хорошо понимала, что писатель – это не профессия, но есть ведь журналистика! И класса, примерно, с седьмого я стала юнкором – юным корреспондентом в районной газете. В редакции меня приняли с радостью, я стала каждую неделю писать для юнкоровской странички школьные новости. И к выпускному последнему звонку я уже точно знала, что поступать буду в Ленинградский государственный университет, на факультет журналистики. Поступила. На третий раз! От радости плакала на зачислении. А потом с удовольствием училась шесть лет. Заочно.

В общей сложности – до учебы и после – вкалывала на ниве отечественной журналистики четверть века. Когда написала первую книжку, знакомые, не ведающие, что такое журналистика, сказали: ну, сам бог велел, чай, долго училась писать!

Тут имеет смысл сказать, что умение писать для газеты не помогает, а больше мешает, когда пишешь книжку. Постоянно рискуешь сорваться в журналистику. Знакомый коллега, у которого уже был опыт написания романов, учил: «Сочиняй, а не описывай то, что было в реальности! Не делай в книжке журналистику!»

Думаю, что он прав.

Вот к нему, этому знакомому, я и отправилась на консультацию, когда роман зачесался в голове так, что я уже не могла его не писать. Но этому предшествовало одно печальное событие: я попала в ДТП, в котором моей машинке и мне изрядно помяли бока. Случилось это тогда, когда я переживала серьезный кризис, связанный с потерей работы. Новая работа впереди маячила. Но по причине полной нетрудоспособности выйти на нее я не могла. В итоге осталась без больничного, без денег, да еще и с травмой.

В один из дней мне пришлось отправиться по делам на другой конец города, и, войдя в метро, я поняла, что без чтива ехать будет тоскливо. Выбор в газетном киоске был невелик, и я купила книгу автора, которого никогда не читала. Фамилию автора называть не буду. Скажу только, что это женщина, книжками которой завалены все прилавки. Названия у книжек хоть и разные, да все как будто на одно лицо, поэтому из десятка выбрала ту, что с краю лежала.

Хохотала я от души. Не потому, что книжка веселая и смешная, а потому что таких произведений мне читать не приходилось. Ляп на ляпе, глупость на глупости, жуткий язык и безобразные интимные сцены, от которых уши краснели. Не буду утверждать, что все творчество у этого автора такое, так как больше ничего не читала и читать не буду, но эту книжку даже оставила у себя. Учебник по писательскому мастерству «Как нельзя писать».

В общем-то, я где-то благодарна и автору, и ее шедевру за то, что они помогли мне сделать решительный разворот – резко влево от журналистики! Правда, при этом небожители попадали с насиженных мест. Если ЭТО написано и опубликовано, то почему я не могу попробовать написать свою книжку?!

Тут я немного не верно рассуждала: написать книжку мне и до этого никто не мешал. Но уже на том этапе я понимала, что написать для себя меня не устроит. Знала я и то, что не буду пытаться опубликовать написанное за свой счет. Лично для меня было чрезвычайно важно, чтобы издательство приобрело рукопись, заплатив мне некоторое вознаграждение. Это был момент признания меня как автора.

Вот со всем этим я и отправилась к своему знакомому, у которого уже был опыт написания большого произведения и общения с редакторами издательств. Этот опыт он передал мне – пользуйся! И даже пообещал позвонить знакомому главному редактору одного из петербургских издательств, представить меня. Забегая вперед, скажу, что ничего ровным счетом это знакомство мне не принесло. В издательстве не было серии, в которую вписался бы мой роман. Мне вежливо предложили позвонить, когда роман будет готов полностью: может быть, что-то придумаем… Меня это не расстроило. Я уже понимала, что не боги горшки обжигают, и издательство у нас не одно в стране! И писала свой роман с удовольствием. Уже тогда я поняла, как это важно – получать удовольствие от этой работы.

Я писала его девять месяцев. Не присочинила ни одного дня к этому сроку. Как ребенка вынашивают, так вынашивался этот первый роман. И точку в нем я поставила в День Победы – 9 мая. Для меня это было весьма символично. Хотя, конечно же, это просто совпадение.

Уже к этой победной точке я знала, как поступлю со своим новорожденным дальше. Я просто нашла в Интернете адреса каких-то столичных издательств и отправила письма на деревню, дедушке. В каждом письме маленькое вступление – два слова о себе, о том, что вот де, написался первый роман и, может быть, вам он понравится…

В приложении – синопсис и десять страничек текста.

И все. И стала ждать.

Я наслышана была о том, как долго ждут авторы ответов от редакторов. И была готова к тому, что придется томиться долгим ожиданием. И письма-отказы готова была получать. Отказ из издательства для меня означал совсем не то, что у меня написано никчемное произведение. Будем считать, что просто мой роман этому издательству не подходит! Чем больше отказов, тем уже круг издательств, в которые мне придется постучаться!!!

Письма-ответы стали приходить через пару недель. Это были разные письма. Пара категоричных отказов – не туда попали! Один хамский ответ: «Наше издательство не занимается литературой, высосанной из пальца!» Гонору-то сколько! Причем тут из пальца??? Да, сочиняла! Да, роман о любви и не только. Да, легкий жанр, так на иной автор и не претендует, а в рамках жанра все как надо! Было предложение написать роман, в котором герои живут где-нибудь в Париже веке в 19-м, что-нибудь иностранненькое! …странненькое…

И, наконец, вот оно, жданное-желанное письмо с просьбой прислать весь роман. Письмо было из издательства «Олимп». Спасибо создателю электронной почты: я тут же отправила редактору весь роман и снова стала ждать.

Прошло, наверное, недели три, когда в мой электронный ящик упало новое письмо от редактора, в котором Марина Т. писала мне, что издательство «Олимп» готово заключить со мной авторский договор на публикацию моего романа.

Ни до, ни после я не получала более приятных писем! Кто ждал и ждет их, тот поймет! Я часто думала потом, откуда такое везение, такое попадание? И пришла к выводу, что все произошло по законам жанра: я и мой редактор Марина Т. оказались на одной волне. Фамилию своего редактора я не называю, так как не знаю, понравится ли ей это. Говорю только то, что попасть к своему редактору начинающему автору очень важно. К своему – значит только одно: к тому, с которым они будут настроены на одну волну. И еще я думаю о том, что попади мой роман в руки другому редактору, менее романтичному и сентиментальному, или у моей Марины Т., допустим, было бы в этот день плохое настроение на почве несчастной любви или больного зуба, моя авторская судьба была бы совсем другой. Элемент везения – здесь, конечно, не обошлось и без него.

Дальше было не все так же гладко. Договор издательство со мной заключило, и гонорар выплатило, а потом подкатил кризис, и роман завис. К счастью, не навсегда! Он вышел через два года. Почти одновременно со второй книжкой, которую я отдала уже в другое издательство – «Центрполиграф». Именно туда перешла работать моя Марина Т. К сожалению, мы больше не работаем вместе с Мариной над моими книжками, так как она уже не трудится в издательстве, но я всегда вспоминаю ее с теплом и благодарностью.

Авторы, впервые переступающие порог издательства, похожи на первоклассников, и очень важно, чтобы у них в писательской школе появилась умная и мудрая учительница — редактор. В «ЦП» мне с редактором тоже повезло. Моя Ольга Ю. – отличный специалист. Вместе мы подготовили пять моих романов, и сейчас заканчиваем работу над шестым. Ольга Ю. пишет мне большие подробные письма, отвечая на все мои вопросы, и очень аккуратно обращается с авторским текстом.

Итак, произошло то, чего я хотела, к чему шла очень долго. Когда-то мне казалось, что самое трудное – это написать книжку. Потом, естественно, появилась вторая трудность в этом вопросе – опубликовать роман. И вот он у меня в руках. И не один уже, а пять. И два вот-вот появятся. И теперь я знаю, что главное – не написать и опубликовать. Главное – найти своего читателя, понравиться ему. Если учесть, что книжки мои не рекламируются совершенно, то остается надеяться только на то, что они сами пробьются к читателю.

Прошло больше двух лет после выхода первых двух романов. Все это время я периодически шерстила Интернет в поиске читательских отзывов на свои книжки. От друзей, знакомых и знакомых моих знакомых я много слышала о прочитанных романах. Но это все не то! Это близкий круг, в котором не принято критиковать автора, хотя, может быть, кому-то очень хотелось это сделать. Вот поэтому я искала отзывы людей случайных, сторонних, которые не знают меня, моих друзей, и потому выскажутся предельно искренне о написанном.

И вот, наконец, на просторах инета этим летом я нашла первые сообщения о моих «детях». Прочитала и выдохнула: уф-ф-ф-ф!!! Ни одного черного шара! Правда, этих отзывов читательских пока не много, но те, что есть – положительные. И для меня они очень дороги. Это как оценка пять в школе по предмету, который когда-то давался с трудом.

Я хорошо понимаю, что лестница, которую я приставила сама много лет назад к глухой стене, пока что привела меня только на чердак. Крыша, с которой открывается бескрайнее небо, впереди.

автор текста

1 комментарий

  1. История публикации книги конечно очень интересная и поучительная. Где бы ещё прививку получить на терпение и не падания духом. Я пожелаю всем начинающим писателям успеха, доброго и мудрого издателя.

Добавить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные для заполнения поля помечены *

Оставить комментарий