a49Вернувшись из отпуска, я должна была обзвонить с десяток издательств: отослать свои творения на суд редакторов и узнать, какова судьба моего романа, за который я уже получила гонорар.

Все мои близкие давно мечтали подержать в руках отпечатанную книжку, а я сама уже прикинула, кому раздарю авторские экземпляры. Все должно было случиться очень скоро, вот-вот… Один мой роман окончательно принят, а другой отредактирован и должен быть запущен следом за первым. Но что-то мешало мне пребывать в счастливом равновесии. Где-то глубоко внутри сидел зверь сомнения и скреб лапой.

Я начала звонить.

Все, что случилось потом, напоминало бредовый сон. На мой звонок в издательство холодно откликнулся автоответчик: «Телефонный номер, который вы набрали, больше не существует». Хорошенькое дело! Я написала несколько писем — отозвалась только моя дорогая Анна и поведала мне невеселую историю:

— редакция переехала по новому адресу;

— в издательстве полностью сменилось руководство;

— новое начальство поменяло редакционную политику, перекроив серии и даже уволив ведущих редакторов.

Вот это да! Если уж редакторам, которые выпустили не один десяток книг, приходится туго, так что говорить о начинающих авторах! Анна написала, что слабая надежда пока у нас остается.

Затем я принялась разыскивать того литературного агента, который забрал мой детектив с целью дальнейшего продвижения. Я доставала его всеми доступными средствами связи. Молчок. Пропал, как в воду канул. Ни ответа, ни привета. Только длинные гудки. Вот так-то доверять незнакомым людям, даже если они интеллигентны, начитаны и с проседью в прическе!

Но нет худа без добра. В мою копилку сюжетов попала еще одна история из собственной жизни — из-под носа увели рукопись!

Наступила осень. Мне уже казалось, что все хорошее в жизни исчезло вместе с летним теплом. Я открыла файлы на компьютере и принялась скрупулезно просматривать свои работы. Их у меня набралось достаточно: муж шутил, что на объемное собрание сочинений вполне хватит. Ну, неплохие же вещицы, черт возьми! И ещё замыслов громадьё, и записей, и набросков… И со всем этим багажом что-то надо было делать.

Сидеть и ждать у моря погоды я не могла и вновь приступила к активным действиям.

В переговорах с издательствами я уже была не новичком. У меня имелись готовые синопсисы — краткие и развернутые. У меня были лаконичные сведения об авторе и отрывки из произведений в отдельных файлах. К этому прилагался азарт, трудолюбие, гибкость и жизнерадостный голос. Но, оказывается, как ни готовься к общению с редакторами, а тебя всё равно застигнут врасплох!

— Здравствуйте! Я отправила вам роман по электронной почте и звоню, чтобы узнать, получили ли вы его?

— Как ваша фамилия? Да, да, что-то такое есть…

— А можно узнать, какой у вас срок рассмотрения?

— Да что церемониться, мы сейчас и откроем. Так, что тут у вас? Детектив? Не иронический, надеюсь?

— Нет! Я бы назвала его психологическим или даже криминальной мелодрамой.

— А то этими ироническими замучили. Пишут и пишут! Все Донцовыми стать хотят. А кто бы это всё ещё читал… Так, а что это за название такое? А начало? Ну и ну! Не знаю, не знаю…

Я лепетала заготовленные доводы, пытаясь коротко и ёмко пояснить свой оригинальный замысел.

— Знаете, мне ведь читать весь самотёк некогда! Вот вы мне сами укажите, какая изюминка есть в вашей работе? Брендовая фишка, понимаете? Вот подумайте и напишите, а мы уж потом решим, рассматривать ваш роман или нет.

Синопсис их уже не устраивал! От автора требовалось не только написать роман, но и убедительно доказать его коммерческую ликвидность. Что делать — занялась извлечением изюма и созданием брендовой фишки. От меня требовалась аннотация, которую можно разместить на обложке для привлечения читателя. Текст должен был вызвать мгновенный интерес и неукротимое желание купить книгу. Создание такой аннотации — нелёгкая задача. Я отправила четыре варианта и опять принялась ждать ответа.

Звонок в следующее издательство обернулся новым сюрпризом. Ведущий редактор тоже сказала, что ей некогда читать рукопись.

— Давайте проговорим ваш сюжет прямо сейчас, по телефону. Представьте, что вы рассказываете содержание фильма. Если мне будет интересно, то у вас появится шанс.

Я вновь превратилась в артистку разговорного жанра.

— Так, занятно, любопытно. Трогательно. А кто же из героев — маньяк?

— А маньяка нет.

— Роман неплохой. Мы бы взяли его, если бы вы уже были известной.

— А что требуется от начинающих?

— Нечто необычное, оригинальное, из ряда вон!

— Вы не могли бы привести какой-нибудь пример из ваших последних находок?

— Вот сейчас мы готовим к изданию роман о каннибале: действие происходит в наши дни. Каннибал познакомился с будущей жертвой по Интернету. Они переписывались, общались, откровенничали, сблизились. Однажды встретились. Людоед сумел заманить нового приятеля к себе домой и там он его съел! Он делал это медленно, растягивая долгожданное удовольствие…

По мне пробежала судорога. Я представила себе кровожадного читателя, смакующего томление и торжество людоеда. Нет, это не мой читатель. Я не смогу будить в человеке такие чувства: меня интересует как раз диаметрально противоположное.

Общение с редакторами и с рецензентами породило у меня новое хобби — собирательство редакторских отзывов. Ведь нашего брата, начинающего писателя, не щадят. Наши произведения пренебрежительно именуют самотек, а нас самих — чайниками. Создается впечатление, что вокруг каждого издательства очерчен круг, который новичкам не переступить. И вот что ещё не укладывалось в моей голове: даже там, где тебя похвалили и приголубили, не торопятся издавать!

Я храбрилась и умничала, но порой моя самооценка падала до самого низкого уровня. Я вновь возвращала ее на место, перечитывая добрые отзывы о моих работах. Метод возврата в точку удачи — такая вот психотерапия.

Во мне начинали спорить два человека. Первый заявлял, что все усилия тщетны, да и гонорары не стоят того, чтоб переживать из-за отказов. А другой возражал, что не в деньгах счастье.

Несмотря ни на что, я склонялась ко второму мнению. Мне было не так важно, сколько денег я получу. Нет, я, конечно, не против гонораров — они нужны: как признание способностей, как мерило авторского труда. Но для меня гораздо важнее было общение с миром посредством книги.

Хорошая книга объединяет людей из самых разных социальных слоев. Читать с наслаждением один и тот же роман могут министры и пенсионеры, банкиры и клерки, профессора и студенты. Сейчас появилась такая забава: оставлять прочитанные книги где-нибудь на скамейке в парке или на пляже — чтоб передать другому свои ощущения и эмоции. В свое время мне очень понравилась фраза из фильма «Мне не больно»: «В жизни главное — найти своих и успокоиться». Вот именно этого мне и хотелось: найти своих.

Я действительно ищу «своих» по жизни: чутких редакторов, добрых читателей, участливых собратьев по перу. Я часто забредаю сюда, на сайт avtoram.com. Здесь сформировалась особая комфортная среда. Две умницы-красавицы собрали для посетителей массу интересной, полезной информации, да ещё вдохновляют нас на писательские подвиги. Если это всё существует, значит, оно кому-то очень нужно? Значит, я не одинока в своих попытках?

Сознаюсь честно, меня часто одолевают сомнения в том, что человек без связей и протекций сможет проложить себе дорогу в книжном мире. Так вот, на мне и проверим. Я обещаю рассказывать всё предельно честно, без злопыхательства и мрачного пессимизма. Посмотрим, сумеет ли начинающий автор Теплякова из «чайника» превратиться в востребованного писателя. Я надеюсь, мне хватит терпения, настойчивости и человеколюбия, чтоб осилить задуманное.

автор текста

1 комментарий

  1. В конце вашего описания «хождения по мукам» — поиска и знакомства с издателями я улыбнулась. Ваша — Теплякова из «Чайника» большая умница и оптемистка. Не останавливайтесь пишите и улыбайтесь даже когда вежливо откажут. Это был не Ваш издатель. Я в это верю и искренне желаю Вам успеха.

Добавить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные для заполнения поля помечены *

Оставить комментарий