Самострел талантливого писателя

После того, как я начала писать рецензии на книги, многие авторы стали присылать мне свои произведения.

Роман Оливии (назовем ее так) явно был написан мастером. Все, как я люблю: чувство меры, поэтичность языка, изящество и простота в каждом предложении.

“Сейчас-сейчас!” — предвкушала я, раскладывая шезлонг в саду.

Все обещало знакомую радость открытия: “И где ж ты был, дорогой автор? Почему я до сих пор о тебе не слышала?”

Я нырнула в роман, как в теплый бассейн, — жмурясь от удовольствия на каждом предложении. Но прошло два часа… и я закрыла книгу.

Потом долго сидела, пытаясь понять, что пошло не так — собирала и сортировала свои ощущения.

Что пошло не так?

Талантливые авторы знают, что у них прекрасный, кружевной слог, и они с удовольствием демонстрируют его читателю: “Я могу и так, и эдак. Чувствуешь тонкие нотки грусти? А как тебе легкая нега расслабленной красавицы? А вот еще есть пышные звезды над ночным лесом, забытая мелодия, сладкий запах мокрой сирени…”

Читатель сначала приходит в восторг — нравится ВСЕ!

Но через пару часов он просто устает.

В книге было бесконечное количество находок, которыми можно украсить текст. Но в ней не было главного: интересного героя и интересного сюжета.

Проблема Оливии заключалась в том, что она написала стихотворение в прозе на триста страниц.

Как работает поэзия

Механизм поэзии такой: автор дает нам образы, которые вводят нас в определенное эмоциональное состояние, а правильно подобранный ритм закрепляет его в памяти.

Это основа всех хороших стихов и песен. И ничто так не объединяет нас как “Вставай страна огромная” или “У Лукоморья дуб зеленый”. Это сигнальная система  “свой — чужой”. Ты либо разделяешь данные эмоции, либо вообще не понимаешь — о чем идет речь.

Как работает проза

Задача романа — вообще другая. Цель художественной литературы — дать читателю  пожить жизнью другого человека. Так мы передаем опыт, изучаем проблемы с безопасного расстояния и формируем убеждения — кто мы, куда и зачем идем, и т.п.

Не путайте роман и стихотворение в прозе!

Оливия весьма достоверно описала жизнь бестолковой барышни, которая ищет любовь. Если бы это было стихотворение на три строфы или рассказ на страничку, все было бы прекрасно: автор поделился эмоциями, читатели прониклись, все счастливы.

Но что можно вынести из романа, написанного в таком ключе? Где тут нужный опыт? Где познание? Где хотя бы состояние, в котором приятно находиться?

Когда я беру роман, я не хочу вживаться в образ бесцветной креветки. Я хочу быть сильной, страстной, умной и деловой. Я хочу изучать мир, мне нужен высокий заряд, цель, драйв…

Кружевной слог — это всего лишь обещание того, что декорации в шоу будут великолепными. Но у нас нет шоу: на сцене ничего не происходит. Девушка слоняется туда-сюда и встречается с точно такими же дядями “ни о чем”.

Работа с возражениями

— Но ведь есть же прекрасная поэзия в прозе длинной в роман! — скажут мне. — Посмотрите на “Лолиту” Набокова. А “Циники” Мариенгофа? А “Шелк” Барикко?

— Э, нет! — отвечу я.

Во-первых, и “Циники”, и “Шелк” — это повести. А краткость в поэтическом произведении — это очень важно, иначе читатели онемеют от эмоций. Помним о том, что люди не в состоянии слишком долго смеяться, грустить, любоваться чем-либо и т.п.

Что касается “Лолиты” — это не про эмоции, а именно про опыт борьбы с собственными демонами. Книга Набокова появилась во времена сексуальной революции в Штатах: автор заговорил о том, о чем до этого все молчали.

Выводы

• Если вам кажется, что красивого слога достаточно для того, чтобы удерживать внимание читателя на протяжении всего романа, вы глубоко заблуждаетесь. Займитесь сюжетостроением — без этого навыка вы не сможете написать интересный роман.
• Если сюжет — это вообще не ваш конек, пишите рассказы и стихи, публикуйтесь в соцсетях, и будет вам счастье.