Мифы о работе писателяМиф №1. Муки творчества начинаются с чистого листа

Знакомая всем зарисовка из кинематографа: особняк, погруженный в тишину, кабинет с книжными полками и печатной машинкой/компьютером. За клавиатурой – Он. Демиург. Писатель. Творец, который смотрит на белый лист и не может выдавить из себя ни строчки. Зритель понимает: «Ага, творческий кризис!».

На самом деле эта сцена похожа на кризис так же, как картофельное пюре на «Боинг-747». То есть, никак. Мучения автора стартуют задолго «до» посадки за клавиатуру. При этом он, вопреки расхожему мнению, не бродит по дому, рассеянно ища музу. Он моет посуду, бегает по магазинам, ишачит в офисе. А в голове параллельно кипят творческие процессы.

Но настоящая страда начинается после того, как всё уже написано. Едва поставлена последняя точка, волосы на голове у писателя встают дыбом: ведь впереди самое страшное – редактура. Именно она отнимает 80% времени работы над произведением. Она, родимая, и есть проклятье автора.

Миф №2. Гении пишут набело

Киносюжет о страданиях таланта обычно продолжается так: кабинетную тишину взрывает вопль «эврика!», и герой, озарённый вдохновением, стучит по клавиатуре. Аккуратные листочки ложатся друг на друга. Ни единой помарки, ошибки, огреха. Автор упоительно печатает аки лауреат конкурса стенографии и за пару-тройку дней завершает свой труд. Торжественно шлёпает точку в эпилоге и удовлетворённо откидывается в кресле. Зритель радуется: «Молодец! Закончил книгу!»

Внимание, сейчас будет разрыв шаблона: никто и никогда так не пишет книги. Еще раз: никто и никогда. Гениальный текст редактируется сотни раз, прежде чем станет таковым. Удобоваримый редактируется раз пятьдесят. Плохенький – раз десять. Безобразный текст потому и безобразный, что над ним не работали вовсе. Все гении, прославившиеся в веках (не только писатели, но и учёные, спортсмены, художники, музыканты), пахали как каторжные. А не так, что проснулся и осознал: «Ба! Да я ж Менделеев! Сейчас я вам «Периодическую систему» открою!» (варианты: «я – Моцарт, напишу-ка «Свадьбу Фигаро»; «я – Шекспир, нате вам «Ромео и Джульетту»).

Миф №3. Художник должен быть голодным

Нет, серьезно, вы правда в это верите? Ну, что желудок урчит – борща требует, а в голове в это время рождаются идеи о вечном/светлом/добром? Да чтоб еще с чувством юмора и глубокими смыслами? Бросьте!

Да, много исторических примеров, что Великие Умы жили в бедности. В ней же и творили. Однако, если не кушать сутки, эмпирически легко вычисляется скорость, с которой поджаристая сочная отбивная вытеснит все остальные картинки из воображения. Желудочно-кишечный тракт Великих Умов не особо отличается от ЖКТ простого смертного. Любой студент медвуза подтвердит. И всякое физическое (например, потребность в отбивной) им не чуждо. Более того, подозреваю, что лучшие произведения Великих Умов были написаны как раз на сытый желудок.

Миф №4. Все хорошие книги уже изданы. Новое слово в литературе – утопия

Остается только диву даваться, почему рекордные тиражи принадлежат Роулинг, Толкиену и Брауну. Почему никто не читает взахлёб «Песнь о вещем Олеге», «Плач Ярославны» и «Илиаду»? Ведь там уже обо всём сказано, все темы раскрыты вдоль и поперёк.

Но современность отчего-то жаждет «50 оттенков серого», а не «120 дней Содома». Хотя книжки-то об одном и том же. И сто двадцать, кстати, больше чем пятьдесят. Но бедняга де Сад в пролёте. Читателю подавай «Виноваты звёзды» Грина, а «История любви» Сигала и трогательные туберкулёзницы Ремарка плетутся в хвосте марафонской гонки за тиражами.

Правда в том, что чувства, стремления, инстинкты человека остались такими же, как и во времена Гомера. Но вот нравы, культура, темп жизни, технологии с тех пор изменились колоссально, и не раз. Ценится не просто хорошая книга, а актуальная. Та, которая говорит об извечных человеческих проблемах, но при этом отражает текущую реальность.

Миф №5. Современная литература – сплошное развлекалово. Хороший писатель должен следовать «высокому штилю» классиков

Ведь у них – гигантов мысли – и форма, и содержание, и мастерство – всё отточено, многогранно. Достоевский, Толстой, Пушкин, Лермонтов – вот на кого надо держать равнение! А не пытаться запихнуть сложные смыслы в весёлые фантики…

Поклонников этого мифа поздравляю со свежим диагнозом: у вас рефлекс Земмельвайса. То есть, отторжение нововведений, которые противоречат устоявшимся нормам. Доктор Земмельвайс был первым, кто обнаружил взаимосвязь между больничной смертностью и грязными руками врачей. За свои еретические попытки заставить человечество мыть руки он подвергся гонениям и жестокой расправе. Оно и понятно: Гиппократ, Авиценна, Бэкон не видели ничего зазорного в немытых конечностях, а тут приходит какой-то Земмельвайс со своим неологизмом «асептика». Да кто он вообще такой?

Думаю, мораль басни ясна. Хотя кто-то может возразить, мол, нельзя сравнивать медицину и литературу. На это могу сказать одно: если бы писатели-классики следовали «высокому штилю» тогдашних апологетов, то у нас было бы, например, два Жуковских. И ни одного Пушкина.

 

Добавить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные для заполнения поля помечены *

Оставить комментарий